10. 이별택시 - 김연우

건너편에 네가 서투르게 택시를 잡고 있어
익숙한 네 동네 외치고 있는 너
빨리 가고 싶니 우리 헤어진 날에
집으로 향하는 너 바라보는 것이 마지막이야
내가 먼저 떠난다 택시 뒤창을 적신 빗물 사이로
널 봐야만 한다 마지막이라서

어디로 가야 하죠 아저씨
우는 손님이 처음인가요
달리면 어디가 나오죠
빗속을

와이퍼는 뽀드득 신경질 내는데
이별하지 말란 건지 청승 좀 떨지 말란 핀잔인 건지
술이 달아오른다 버릇이 된 전화를
한참을 물끄러미 바라만 보다가 내 몸이 기운다

어디로 가야 하죠 아저씨
우는 손님이 귀찮을 텐데
달리면 사람을 잊나요
빗속을
지금 내려버리면 갈 길이 멀겠죠
아득히
달리면 아무도 모를 거야
우는지 미친 사람인지